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Althusser : une nouvelle pratique de la
philosophie entre politique et idéologie.
Conversation avec Étienne Balibar et
Yves Duroux (Partie I)
Étienne Balibar, Yves Duroux, Fabio Bruschi et Eva Mancuso
NOTE DE L’ÉDITEUR
Nous publions ici la transcription d’une conversation avec Étienne Balibar et Yves Duroux
que nous avons enregistrée le premier mars 2015 à Paris et à laquelle Andrea Cavazzini a
également participé. Le point de départ de cette discussion est un texte que nous avions
envoyé à E. Balibar et Y. Duroux afin de les interpeller et d’amorcer le dialogue. Dans la
mesure où il ne contenait pas vraiment des questions ponctuelles, mais plutôt un
questionnement visant à traverser la trajectoire d’Althusser à partir de quelques-unes de
ses problématiques fondamentales, E. Balibar et Y. Duroux ont proposé des « variations
libres » sur les thématiques que nous leur avions suggérées. Cet entretien se compose
donc d’une part des questions que nous avions envoyées à nos interlocuteurs et d’autre
part de la retranscription de la conversation qui en a découlé. Pour des raisons pratiques,
nous avons divisé le dialogue en deux parties : l’une publiée dans ce numéro et l’autre
dans le 8e numéro des Cahiers du GRM consacré lui aussi à la pensée d’Althusser.
 
Questions
Althusser et la politique
1 La première série de questions que nous aimerions vous poser porte sur la conception
althussérienne  de  la  pratique  politique.  Bien  qu’au  premier  regard  ce  thème  puisse
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paraître secondaire dans l’œuvre d’Althusser, force est de constater que, dès ses premiers
essais,  tout  particulièrement  « Contradiction  et  surdétermination »,  c’est  bien  la
construction d’une pensée de et pour la pratique politique qui constitue le souci central
de la réflexion althussérienne.
 
Sur la différence et le rapport structure/conjoncture
2 Cette réflexion sur la politique semble d’emblée, et de manière constante tout au long de
l’œuvre d’Althusser, devoir passer par la détermination du rapport entre structure et
conjoncture.  Ce  n’est  donc pas  par  hasard qu’il  s’agisse  d’un des  problèmes  les  plus
débattus de la pensée d’Althusser. Même parmi les althussériens, ce couple conceptuel a
été d’emblée perçu comme marquant une distinction, voire même une opposition, d’où le
fait que, comme l’écrit Balibar dans « L’objet d’Althusser »1, il serait possible d’identifier
des althussériens de la structure et des althussériens de la conjoncture. À la lumière des
inédits publiés dans les dernières années, on peut toutefois remarquer qu’Althusser a de
manière assez cohérente toujours considéré ces deux termes comme deux spécifications
d’un même objet,  qu’on pourrait  définir  à partir  des textes des années 80 comme le
devenir-nécessaire  de  la  contingence.  Peut-on  considérer  que  ce  problème  hantait
Althusser dès le début des années 60 ? Est-ce que de ce point de vue Lire « Le Capital »
diffère de Pour Marx, et ces deux ouvrages des écrits des années 80 ? Quel est le sens de
l’identification tendancielle  de la  structure et  de la  conjoncture et  pourquoi  fallait-il
néanmoins marquer leur  différence ?  De quelle  manière la  détermination du rapport
entre structure et conjoncture permet-elle de penser la pratique politique et peut-elle
être mise au service de celle-ci ? Cette question nous paraît d’autant plus importante
qu’elle permet de saisir la place et l’importance changeante de la lutte des classes dans la
pensée d’Althusser. D’autre part, dans « L’objet d’Althusser », avant de faire allusion à la
distinction entre  les  althussériens  de  la  conjoncture  et  ceux de  la  structure,  Balibar
suggère que la critique du déterminisme du sens de l’histoire « au nom de la singularité
des conjonctures » constitue le « côté léniniste et plus encore machiavélien » des analyses
d’Althusser.  Pourriez-vous  revenir  sur  la  place  de  Machiavel  dans  le  dispositif
althussérien et dans ses transformations ? Quel rôle a joué la lecture de Gramsci dans le
rapport d’Althusser à Machiavel dans les années 1960 et puis dans les années 1970 ? 
 
Sur le communisme
3 La présence de Machiavel devient ainsi de plus en plus significative chez Althusser à
partir des années 70. Elle lui permet entre autres de revenir sur la question de la pratique
politique par le biais d’une réflexion sur les rapports entre fins et moyens. Cette question
nous donne accès à une problématique (rarement analysée par les lecteurs d’Althusser)
qui  nous  paraît  tout  à  fait  essentielle,  à  savoir  le  rapport  entre  Althusser  et  ce  que
certains appelleraient aujourd’hui l’« Idée du communisme ». Althusser a toujours veillé à
ne pas se lancer dans des spéculations sur ce que pourrait être la société communiste à
venir, sans doute pour esquiver ces formes d’utopie qui pourraient entraver « l’analyse
concrète  de  la  situation  concrète ».  Il  s’est  limité  tout  au  plus  à  parler  d’« îlots  de
communisme » supposément déjà présents dans les interstices de notre société. Il nous
semble néanmoins que quelque chose comme une idée du communisme soit à l’œuvre
dans  sa  pensée,  notamment  lorsqu’il  s’efforce  de  penser,  de  manière  plus  explicite
qu’auparavant,  la pratique politique communiste (mais peut-être aussi  la pratique du
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philosophe matérialiste). C’est ce qui ressort tout particulièrement des débats des années
70 autour de la critique de l’État et de la dictature du prolétariat. Cela émerge clairement
dans l’ouvrage de Balibar Sur la dictature du prolétariat2. Dans cet ouvrage, la différence
entre, d’un côté, la dictature du prolétariat, et de l’autre, la gestion « bourgeoise » de
l’État  et  des pays du socialisme réel  est  marquée par l’idée que dans la dictature du
prolétariat la politique devrait être réfléchie du point de vue du communisme, ce qui rend
impossible toute réduction de la politique à un mode de gouvernement. Il nous semble
qu’au fond Althusser pensait  quelque chose de similaire lorsqu’il  réfléchissait  à cette
nouvelle pratique politique que devrait être la politique communiste (ainsi qu’à cette
nouvelle  pratique  de  la  philosophie  que  devrait  être  la  philosophie  matérialiste),  en
parlant par exemple de « stratégie communiste », et ceci malgré vos différends sur la
question de savoir si cette nouvelle pratique de la politique devait avoir lieu hors État ou
au sein de l’État. Pourriez-vous revenir sur ce débat en nous aidant à mieux comprendre
le rôle éventuel de quelque chose comme une idée du communisme chez Althusser ?
 
Althusser et le subjectif
4 La  question  de  la  pratique  (politique  ou  autre)  se  rattache  systématiquement  chez
Althusser à celle du sujet – catégorie qu’il reléguait dans la sphère de l’idéologie. Si l’on
connait la conception althussérienne de l’idéologie, on ne peut toutefois pas penser que le
but d’Althusser était par-là de faire disparaître purement et simplement cette catégorie.
Pour marquer la spécificité de la position d’Althusser à propos de la catégorie de sujet,
Badiou affirme ainsi que, si chez Althusser il n’y a pas de théorie du sujet, il y a bien
quelque chose comme une théorie du « subjectif sans sujet »3. La question est ainsi de
savoir si et comment Althusser a été capable d’en saisir la nature et la fonction spécifique.
 
Sur la science et l’idéologie
5 Le premier problème qui se pose à ce niveau est bien connu. Althusser oscille entre l’idée
que la science peut transformer « de l’extérieur » l’idéologie lorsqu’elle est transmise aux
masses par la formation théorique et l’idée qu’elle doit être elle-même « idéologisée »
pour être efficace, qu’elle doit donc être doublement inscrite dans la topique – ce qui
suppose que quelque chose doit se passer au sein même de l’idéologie pour que la science
puisse y intervenir efficacement (on peut penser aux idées esquissées par Althusser d’une
pluralité d’interpellations ou d’une interpellation qui se décentre au moment même où
elle  est  lancée).  Cette  question  recoupe  ainsi  le  problème  du  « théoricisme »  et  du
« pédagogisme »  d’Althusser.  En  revenant  plus  généralement  sur  les  enjeux  de
l’autocritique d’Althusser, pourriez-vous nous dire si et comment les transformations de
la  position  d’Althusser  concernant  la  pratique  théorique  ont  correspondu  à  une
transformation  du  statut  de  la  catégorie  de  sujet ?  L’enjeu  principal  de  ces
transformations est par ailleurs la conception althussérienne de la philosophie. Celle-ci
semble  ainsi  devoir  jouer  un  rôle  majeur  dans  la  détermination  de  la  conception
althussérienne du subjectif. En même temps, s’il n’y a pas de sujet de la science et que le
sujet est toujours idéologique, peut-on parler de quelque chose comme un sujet de la
philosophie ? À la lumière de ces remarques, est-ce que, à votre avis, la célèbre critique de
Rancière à l’égard d’Althusser a visé la bonne cible et a été capable de l’atteindre ?
 
Althusser : une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéolo...
Cahiers du GRM, 7 | 2015
3
Sur Spinoza
6 La  question  du  sujet  pourrait  par  ailleurs  être articulée  à  celles  des  affects  et  de
l’inconscient.  Dans  les  chapitres  de  L’avenir  dure  longtemps consacrés  à  Spinoza  et
Machiavel, Althusser traite du « déplacement interne des “passions tristes” en “passions
joyeuses” »4 que l’on trouve chez Spinoza et qui « fait tout à fait penser par avance à
Freud ». Dans ses écrits autocritiques, Althusser a rattaché sa conception de la coupure de
la science avec l’idéologie à la théorie spinoziste du passage du premier au deuxième
genre de connaissance.  Cependant,  rien n’y  est  dit  sur  la  question de la  « transition
éthique », c’est-à-dire de la conversion des passions tristes en passions joyeuses. Et, même
si  l’intérêt  d’Althusser  pour  la  psychanalyse  et  la  question  du  déplacement  semble
transparaitre dans « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht »5, où il parle d’un rapport actif à
l’idéologie qui pourrait peut-être renvoyer à la transition éthique de Spinoza, la coupure
n’est jamais, dans Pour Marx, explicitement définie comme cette conversion passionnelle –
cette transformation subjective – que chacun pourrait opérer en droit. À partir de là, la
rupture avec l’idéologie nécessite-t-elle obligatoirement, pour Althusser, un passage par
la connaissance scientifique ? La « coupure » est-elle seulement rupture avec un système
conceptuel  déterminé,  ou  bien  peut-elle  également  être  une  prise  de  distance  avec
certaines déterminations de l’idéologique défini comme cette « structure imaginaire qui
existe non seulement sous la forme de concepts, mais aussi sous la forme d’attitudes, de
gestes,  de  conduites,  d’intentions,  d’aspirations,  de  refus,  de  permissions,  d’interdits,
etc. »6, prise de distance qui à la fois requiert et rend possible un certain déplacement
passionnel ? À l’époque de Pour Marx, Althusser appréhende-t-il déjà Spinoza à partir de
cette question de la conversion des passions, lit-il Spinoza à travers Freud afin de penser
la question de la prise de distance avec l’idéologie ? Et s’il ne le fait pas, y a-t-il des raisons
à cela ? Celles-ci ont-elles un lien avec le problème posé par le rapport des intellectuels
aux masses ? D’autre part,  quel  est  le rapport d’Althusser à l’ouvrage de Deleuze sur
Spinoza lorsqu’il sort en 19697 ? L’a-t-il lu ? Et si c’est le cas, est-il possible, selon vous, que
cette lecture ait eu une quelconque incidence sur son rapport à Spinoza ?
 
Sur la psychanalyse
7 Le problème de la conversion passionnelle implique d’aborder le rapport d’Althusser à la
psychanalyse.  Nous  aimerions  d’abord  vous  demander  de  nous  parler  du  « groupe
Spinoza », où l’étude du rapport entre idéologie et inconscient, et la question de l’effet-
sujet, occupent une place centrale. Le travail de ce groupe nous semble à certains égards
constituer la version proprement althussérienne des Cahiers pour l’analyse (auxquels ont
d’ailleurs collaboré plusieurs membres du groupe). Quel rôle vouliez-vous faire jouer au
rapport  entre  marxisme  et  psychanalyse  et  par  conséquent  entre  idéologie  et
inconscient ?  Plus  tard,  dans  L’avenir  dure  longtemps,  Althusser  pense  la  virtù
machiavélienne à partir de concepts freudiens (inconscient, déplacement, etc.) pour faire
du  Prince  une  sorte  d’analyste.  Cette  façon  d’appréhender  Machiavel  à  travers  la
psychanalyse était-elle déjà présente dans les années 1960 ? Ou bien, est-ce que le point
de  contact  entre  Althusser  et  la  psychanalyse  change  après  la  tentative  du  groupe
Spinoza ?  On  a  en  effet  l’impression  qu’Althusser  abandonne  de  plus  en  plus  toute
tentative  d’articuler  directement  (disons  au  niveau  de  leurs  objets)  marxisme  et
psychanalyse et que c’est justement une analyse des rapports entre le geste du philosophe
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matérialiste et de l’analyste qui prend sa place. Dans quelle mesure peut-on trouver chez
Althusser une conception « analytique » de l’intervention intellectuelle ?
 
Conversation avec Étienne Balibar et Yves Duroux
(Partie I)
8 Yves Duroux : Il faut dire que vous ne proposez pas simplement des questions, mais une
sorte de reconstruction d’une trajectoire d’Althusser, et les deux thématiques, la politique
et le sujet, sont en continuité, il n’y a pas de rupture. Ça commence par des choses très
classiques – le rapport structure/conjoncture. Mais on voit que ce qui vous intéresse,
derrière ces choses très classiques, c’est ce qu’on peut en tirer, au-delà d’une opposition
qui serait simplement conceptuelle, concernant ce passage par la politique qui se termine
sur la psychanalyse. Il ne s’agit pas vraiment de questions ; je dirais plutôt que c’est un
questionnement.
9 Étienne Balibar : Commençons par le communisme, sur Lire « Le Capital »8 on y reviendra…
Évidemment vous savez que je suis l’un des coauteurs de Lire « Le Capital », mais Lire « Le
Capital » c’était un séminaire, c’était un groupe de travail qui s’était mis en place avant
que le  séminaire  commence.  C’était  un projet qui  avait  mûri  progressivement ;  on y
pensait depuis longtemps et naturellement on était plusieurs là-dedans, y compris des
gens qui n’ont pas fait des exposés oraux en forme, mais sans qui rien de tout ça n’aurait
eu lieu, et en particulier Yves. Il en sait donc autant et peut-être même plus que moi sur
Lire « Le Capital »,  parce que moi, à un moment donné, je me suis embarqué dans une
direction, en partie suggérée par Althusser et en partie choisie par moi – la même chose
est vraie pour Rancière. Pour Macherey et Establet, ce sont deux cas un peu différents : ils
n’étaient plus élèves à l’ENS en 64-65 (mais naturellement ils avaient été très actifs dans le
groupe althussérien les années précédentes). Une des choses que je crois de plus en plus
et que, comme c’est l’année de l’anniversaire de Lire « Le Capital », j’ai essayé de dire sous
une forme aussi juste que possible, c’est que non seulement Lire « Le Capital » était un
projet collectif auquel Althusser nous a associés, mais que certaines de ses spécificités, y
compris dans les propres textes d’Althusser – et malgré le fait qu’évidemment il avait des
idées derrière la tête –, relèvent du fait qu’Althusser était obligé pour son propre compte
de ressaisir de son point de vue à lui quelque chose qui avait été fait en collaboration et
dont il n’était pas entièrement le maitre. D’ailleurs, Rancière a très bien expliqué, dans les
interviews  récentes9, qu’Althusser  a  eu  cette  idée  extraordinaire  de  nous  dire :  « Le
marxisme est à refonder, mais il faut qu’on le fasse ensemble ; j’ai besoin de vous pour le
faire,  etc. ».  C’était  extraordinairement  excitant  parce  qu’il  ne  nous  disait  pas :
« Apprenez le marxisme ». On avait 20-25 ans et il nous disait : « Faisons-le, je compte sur
vous  pour  trouver  ce  qu’il  faut  dire ».  Là  il  faut  tenir  compte  du  fait  qu’il  y  a  une
chronologie, qui suit l’ordre inverse de l’ordre de la publication : la préface a été écrite
après-coup, donc c’est une sorte de réflexion et en même temps d’une certaine façon une
récupération. C’est pourquoi je pense que le contenu de Lire « Le Capital » n’est pas de
l’althussérisme  pur  –  les  divergences  possibles  avec  Pour  Marx10,  par  exemple  sur  la
question structure/conjoncture, se situent en partie là-dedans. Ce qui revient à dire que
nous avons injecté quelque chose là-dedans, qui n’allait pas contre ses intentions, mais
qui les tordait dans un sens « épistémologique », pour le dire vite, en ce qui concerne
Yves et moi, et dans une moindre mesure Rancière dont la formation philosophique était
un peu différente. C’est pourquoi, aujourd’hui, je suis à la fois gêné et amusé d’avoir à
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parler de Lire « Le Capital » parce qu’une des choses que je veux dire c’est qu’au fond je ne
savais pas grand-chose. J’étais un philosophe apprenti et évidemment j’avais une grande
capacité d’imitation,  mais  d’une certaine façon la philosophie qu’il  y  a  dans Lire  « Le
Capital » n’est pas purement celle d’Althusser.
10 YD : Étienne a parfaitement raison : entre l’exposé11 d’Althusser et la préface12, il y a une
grande différence. Il m’avait envoyé sa préface et puis un jour il me téléphone et me dit :
« Il faut que tu me le rendes », parce qu’il n’en avait qu’un exemplaire. Je lui dis : « Je
rentre à Paris demain et je te le ramène ». Et là il m’a demandé ce que j’en pensais. Alors
je dis : « Là tu es allé quand même très loin dans le structuralisme ». Parce qu’il y avait un
texte ronéotypé auquel j’avais travaillé avec Miller et Milner, qui date de fin 64 et qui
avait circulé dans l’Ecole : « Action de la structure »13. Althusser l’avait lu, Rancière l’avait
lu, etc. Et ce texte est un texte étrange – j’expliquais ça dans un entretien en anglais14.
Althusser m’a dit : « Oui t’as raison, je vais faire une préface un peu différente ». Et c’est
vrai que le ton de la préface est différent. Mais paradoxalement l’effet de Lire « Le Capital »
a moins été produit par la préface, que par le texte d’Étienne, extrêmement important
parce que c’est un texte très pédagogique. Immédiatement après, fin 65, il y a eu ce qu’on
appelait des cours de formation théorique, auxquels Rancière a participé (nous on ne
pouvait  plus,  on était  partis),  et  ce  qui  a  été  enseigné c’était  le  texte d’Étienne « Le
concepts fondamentaux du matérialisme historique ».
11 EB : Du coup Rancière a été obligé d’enseigner mon texte ! C’est parce que c’est celui qui
constituait une réécriture (c’était toujours l’une des obsessions d’Althusser, il l’a dit : « Je
veux écrire des manuels ») du canon marxiste-léniniste, en fait stalinien, du matérialisme
historique.
12 YD : Bon, tu exagères. Non, non, il y avait de l’invention.
13 EB : Je ne dis pas qu’il n’y a aucune invention ; il y avait de l’invention. Mais l’objet était
l’objet du matérialisme historique tel qu’officiellement défini, c’est-à-dire la science de la
transformation d’un mode de production dans un autre.
14 YD : Absolument. Alors Lire « Le Capital » était un livre complètement déséquilibré. Par
exemple, le texte de Rancière, c’est moi qui lui ai conseillé le titre15. Je lui ai dit : « Comme
tu as fait ton diplôme sur le jeune Marx, tu nous expliqueras pourquoi le vieux Marx n’est
plus  le  jeune Marx ».  Il  a  fait  ça  très  bien d’une certaine façon,  en posant  quelques
questions  auxquelles  personne  n’a  jamais  répondu.  À  un  moment  donné,  il  dit :
« Pourquoi Marx affirme que les économistes classiques, ce ne sont pas les économistes
vulgaires ? »  Mais  néanmoins  l’articulation  de  son  texte  suit  l’idée  qu’on  passe  de
l’idéologie du jeune Marx à la science du Marx mûr. En ce qui concerne les deux autres
textes : celui d’Establet16, c’est un texte rédigé après-coup. Establet a lu les textes déjà
existants et il a conçu quelque chose après-coup sur le plan du Capital. Et celui de Pierre
Macherey17, c’est quelque chose que j’appellerais micrologique : il a fait un exposé détaillé
sur trois pages du début du Capital pour expérimenter une méthode de lecture… Mais,
c’est  vrai  qu’il  faut bien dire que l’effet  de Lire  « Le  Capital »,  texte composite,  disons
déséquilibré et contradictoire, a été produit malgré tout par le texte d’Étienne et celui
d’Althusser.
15 EB :  Du  coup,  ça  conduit  à  la  question  de  savoir  ce  qu’on  pense  du  texte  central
d’Althusser.  Dans  le  petit  texte  que  je  vous  ai  envoyé18,  j’y  suis  allé  au  marteau,  à
l’emporte-pièce. Je dis qu’en relisant le texte d’Althusser, il m’a semblé qu’il y avait des
choses  très  fortes  philosophiquement,  très  intéressantes,  et  j’ai  mentionné  le  temps
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historique et la lecture symptomale. Pour rester au texte central, il y a la question du
temps historique. Aujourd’hui on lit ça d’un œil différent parce qu’il y a eu tellement de
choses sur cette question de la multiplicité, de la complexité, du temps. Puis les gens ont
lu Benjamin ; ils ont un peu moins lu Ernst Bloch, en quoi ils ont tort parce que je pense
que c’est  une des  comparaisons les  plus  intéressantes.  Mais  Althusser  ne connaissait
absolument pas ça et s’il l’avait connu il aurait été contre évidemment. Il travaillait avec
l’historiographie française des Annales, la sociologie française, Halbwachs, pour essayer de
fabriquer  une  conception objective  de  la  multiplicité  du temps  historique.  Et  puis  il
travaillait dans le voisinage immédiat – c’est une chose qui me frappe après-coup – de
Derrida qui faisait un cours sur historicité et temporalité chez Heidegger dans la salle d’à
côté, que nous on n’a pas boycotté au sens actif du terme, mais où on n’est pas allés. Mais,
Althusser lui il était surement au courant. Ils devaient en parler entre eux. Les traces
heideggériennes ou les allusions qui se trouvent dans le texte ne sont donc sûrement pas
là  par  hasard.  Ça faisait  partie  de leur  fond commun et  c’étaient  des  choses  dont  il
discutait avec Derrida. J’ai dit que c’est philosophiquement très fort. Ensuite il y a des
choses qui sont scolaires, comme les passages sur l’objet de l’économie politique. Je ne
range pas dans les choses scolaires sa grande idée épistémologique : la mise en œuvre de
l’idée de la coupure, la lecture du texte d’Engels, etc. C’était Bachelard qui tout d’un coup
trouvait  à  s’employer.  Et  puis,  il  y  a  quelque chose que j’ai  relu avec un effarement
absolu :  c’est  le  célèbre  chapitre,  qui  a  eu  une  énorme  influence  pour  des  raisons
politiques : « Le marxisme n’est pas un historicisme ». Un exemple parfait de la méthode
stalinienne de critique des déviations de gauche (Lukacs) et de droite (Gramsci) fondée
sur  l’idée  que  leur  fond  commun  est  le  même,  c’est-à-dire  l’ignorance  du  caractère
scientifique du matérialisme historique. C’est un texte absolument effarant. Évidemment,
Althusser a écrit d’autres choses ensuite sur Gramsci. Vittorio Morfino vient de faire un
très bon travail pour essayer de mettre un peu à plat les différents moments19. Mais ça
exprime aussi le cœur des intentions politiques d’Althusser à l’époque de Lire « Le Capital »
, dont il faut qu’on parle en relation à son rapport au communisme.
16 YD : Étienne, est-ce que je peux te poser une question ? Sortent en même temps, fin 65,
Lire « Le Capital » et Pour Marx. Ces deux livres ne sont pas du tout pareils. Qu’est-ce qui a
eu plus d’influence ? Parce que moi j’ai presque l’impression, je suis obligé de le dire, que
c’est Lire « Le Capital ».  C’est pourquoi Althusser a fait cette sorte de réaction violente
après-coup (déjà dans l’avertissement à la réédition il a dit que le texte était affecté par
« une erreur dans la conception même »). Et pourquoi c’est Lire « Le Capital » ? Alors ça a
été relayé par le fameux manuel de Marta Harnecker20.
17 EB : Beaucoup plus tard… Avant d’être relayé par Marta Hanecker, il a été relayé par le
texte qu’Althusser avait publié dans les Cahiers marxistes-léninistes, qui avait été traduit en
espagnol à Cuba, sur « Matérialisme historique et matérialisme dialectique »21. On est en
plein dans la réécriture de Staline, une fois de plus.
18 YD : Oui, bon. C’est pour ça je pense que cette question est importante, parce que votre
question porte sur la politique. Mais c’est très important de dire qu’en 65 dans Lire « Le
Capital » il  y a quelque chose qui s’est mis en place sur une certaine conception de la
politique. Tu vois bien que la « Lettre à Krasucki »22 est complètement homogène à Lire
« Le  Capital ».  Althusser  allait  former  un  bataillon  de  jeunes  théoriciens, qui  allaient
expliquer au Parti ce que c’est que la science – c’était quand même ça –, pour remettre le
Parti sur ses pieds.
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19 EB : Ça va nous mener à discuter de l’idée qu’Althusser se faisait du PC, du rôle de la
théorie dans le Parti, et donc de son propre rôle. Toutes choses dont il faut essayer de
parler.
20 Fabio  Bruschi :  Mais  c’est  vrai  qu’avec  cette  question  sur  structure/conjoncture,  on
voulait en venir à la manière dont, aux yeux d’Althusser, ces problèmes pouvaient avoir
une retombée politique. Ce que vous venez dire sur le fait qu’Althusser a dû rattraper
après-coup ce qu’il avait fait commencer…
21 EB : C’est plusieurs choses à la fois. En effet on peut dire qu’il a fallu qu’il rattrape et, en
rattrapant, il a renoué avec des choses qu’il avait lui-même écrites antérieurement et qui
s’étaient un peu perdues dans le projet de Lire « Le Capital ». Mais d’un autre côté il le
faisait dans une nouvelle conjoncture au milieu des bagarres avec les maos d’un côté et le
Parti de l’autre, soumis à l’accusation d’avoir oublié la lutte de classes, à laquelle à mon
avis il a été exagérément sensible, mais on comprend pourquoi. Et, du coup, il n’a pas
simplement essayé de rectifier une déviation, mais de fabriquer encore une autre version
de son discours, de sa théorie – chose d’ailleurs qu’il n’a jamais cessé de faire tout au long
de sa vie. Ça ne veut pas dire qu’il n’y a pas des constantes.
Pour revenir à structure/conjoncture, vous vous référez à ce que j’ai écrit là-dessus et
vous  avez  raison quand  vous  dites  que,  pour  lui,  les  deux  problèmes  ne  sont  pas
différents. C’est moi qui ai dit plus tard qu’il me semblait qu’il y avait deux tendances
chez Althusser, mais peut-être j’ai au fond une fois de plus vu les choses à travers mes
propres lunettes, c’est-à-dire que comme j’avais le sentiment d’avoir produit dès le début
une interprétation d’Althusser qui était plutôt structuraliste, dans tous les sens du mot, à
la fois le sens philosophique français et le sens marxiste ou quasi-marxiste de l’analyse de
la structure sociale, qui fait corps dans des textes célèbres de Marx avec des visions de
philosophie  de  l’histoire  où  la  conjoncture  n’occupe  aucune  place  –  il  y  a  de
l’eschatologie, mais il n’y a pas de conjoncture –, comme j’avais le sentiment d’avoir tiré
les choses de ce côté-là et que je comprenais bien qu’il y avait aussi un autre côté qui était
tout  aussi  important  pour  Althusser  ou  même  plus,  j’ai  fabriqué  ce  petit  schéma
d’interprétation qui consistait à lui attribuer ou à lire chez lui un écart constamment
reproduit et en même temps constamment retravaillé pour le résorber. Mais il se peut
que ça soit  ma propre invention.  D’ailleurs,  ça  ne veut  pas  dire  que Marx lui-même
ignorait la conjoncture ; il s’en occupait beaucoup par ailleurs, mais pas exactement dans
les mêmes textes. J’ai dit qu’Althusser a fabriqué un Marx à la Montesquieu d’un côté et
un Marx à la Machiavel de l’autre, parce que je pensais à son insistance dans la conclusion
du  Montesquieu23 sur  l’importance  de  la  découverte  par Montesquieu  du  continent-
histoire,  qu’il  centrait  autour  de  la  transformation  du  sens  de  l’idée  de  rapport
(évidemment le rapport social c’était notre schibboleth pour entrer dans le matérialisme
historique), et puis de l’autre je pensais au Marx-Machiavel, c’est-à-dire au Marx-Lénine,
en faisant un court-circuit  très rapide.  Alors,  il  n’y a pas de doute que Machiavel  et
Montesquieu ne sont pas la même chose, bien qu’ils soient des penseurs qui se situent
hors  du droit  naturel  ou  encore  ceux que  Arendt,  totalement  ignorée  d’Althusser,  a
classés parmi les non-philosophes ou les anti-philosophes – on pourrait presque dire dans
le champ politique. Je ne dis donc pas qu’ils n’ont aucune affinité, mais leur objet n’est
quand même pas exactement le même. C’est une petite grille, et elle a ses limites.
22 YD : Ça désigne quand même une sorte d’entrée à deux portes, dont on ne sait pas trop
d’une certaine façon comment les faire tenir,  parce que ce n’est pas par hasard si  le
premier livre d’Althusser porte sur Montesquieu et le dernier livre sur Machiavel.
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23 EB :  J’ai  tendance à penser – mais c’est  en partie de l’imaginaire – qu’Althusser s’est
trouvé lui aussi, à sa façon et à son époque, dans la même situation que tous les marxistes
de l’histoire sans aucune exception à commencer par Marx lui-même. C’est des gens qui
pensent l’histoire en effet sur ces deux registres à la fois,  en essayant de résorber la
distance,  entre  la  nécessité  ou  le  processus,  d’un  côté,  et  l’intervention  et  donc
l’événement politique, l’action politique, de l’autre. Le marxisme n’est pas le seul, mais le
marxisme est à un haut degré une pensée théorique qui a comme problème de tenir les
deux à la fois.  D’un côté,  il  ne se satisfait  absolument pas de l’idée que l’événement
politique  ou  l’action  soient  le  produit  de  la  liberté  ou  l’irruption  du  Messie  dans
l’histoire :  il  y  a des forces,  il y  a  des agents,  il  y  a  des conditions ;  « tout tient  aux
conditions », disait toujours Althusser. Et puis, de l’autre côté, le marxisme tente une
sécularisation matérialiste ou une transformation de ce qu’était devenue la philosophie
de l’histoire de l’âge des Lumières et de l’époque de la Révolution française, et surtout de
la sociologie, de la tradition sociologique telle qu’elle est fondée au début du XIXe siècle,
c’est-à-dire  de  l’idée  que  les  sociétés  ont  des  structures,  que  ces  structures  sont
contraignantes  en  matière  de  représentations,  d’institutions,  de  comportements  et
qu’elles se transforment. Quelqu’un qui avait très bien compris ça en nous lisant et qui
m’avait fait des compliments dont je lui reste éternellement reconnaissant, ce n’est pas
un marxiste, enfin si, c’est un para-marxiste qui a eu beaucoup d’influence sur certains de
nos camarades, qui a en tout cas aidé leur carrière : c’est Georges Balandier, qui avait
écrit un livre sur l’anthropologie politique africaine et disait que j’avais très bien exposé
que le problème est celui  de la transformation des structures dans le temps.  Mais la
tragédie du marxisme depuis Marx lui-même jusqu’à Althusser compris, c’est que ce qui
se passe sous leurs yeux et, j’allais dire, sous leurs pas n’est jamais ce qu’ils ont prévu,
c’est toujours autre chose, c’est même toujours le contraire. Les marxistes sont des gens
qui perdent pied en permanence dans l’histoire qu’ils veulent comprendre et dont ils
veulent être les agents. Alors on pourrait dire qu’ils n’ont qu’à renoncer à cette ambition
absurde de vouloir comprendre le cours de l’histoire dont ils sont eux-mêmes les acteurs.
Moi je ne dis pas qu’il faut renoncer. Althusser le savait naturellement, en tout cas pour
ses prédécesseurs, c’est pour ça que dans Pour Marx évidemment, dans un de ses moments
d’exaltation, il avait dit que Lénine a résolu le problème, qu’il a été le contemporain et
l’acteur conscient de l’histoire qu’il était en train de faire parce que, d’un côté, il avait les
clés théoriques qu’il fallait – le marxisme les lui avait données – et, de l’autre, il avait,
appelons ça le génie si on veut, enfin il n’était pas un contemplatif, il savait qu’il fallait
forcer le cours des choses, dans leur propre sens naturellement. Évidemment Althusser
n’aurait  jamais  pu,  sauf  peut-être  vers  la  fin,  en  78,  en  venir  à  l’idée  terriblement
pessimiste que la conviction de Lénine d’effectuer, de cristalliser dans la conjoncture la
nécessité  historique constituait  une folie  que les  Soviétiques  et  d’autres  ont  mis  des
décennies à payer jusqu’à ce que tout ça s’effondre comme un château de cartes.
24 YD : Tu es un peu pessimiste, mais enfin…
25 EB : On n’est pas obligés d’aller jusqu’au bout de ce pessimisme, mais pour ce qui est du
décalage je pense que c’est un point important…
26 YD :  C’est vrai.  Je pense que quand tu regardes sur cette question les derniers textes
d’Althusser, tu vois que finalement il supprime l’idée de la structure. Dans un de ses tout
derniers textes24, il critique le Marx du Capital en expliquant que le grand moment du
Capital,  c’est  le  chapitre  sur  l’accumulation  primitive,  parce  que  le  chapitre  sur
l’accumulation  primitive  ne  porte  pas  sur  la  reproduction  au  sens  structural,  sur  la
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causalité structurale. D’une certaine façon, il soumet la structure à la conjoncture. Il dit :
« Il n’y a qu’une question, mais il faut trouver un autre concept ». Le matérialisme c’est
justement ce qui est au-delà de cette opposition…
27 EB : C’est la rencontre…
28 YD : Il y a quatre ou cinq pages dans les tout derniers textes – un peu quand même il faut
dire étranges – sur lesquelles les gens se sont excités. Mais moi ce qui m’avait frappé, c’est
qu’il revient sur le Capital et dit effectivement qu’il n’y a qu’un niveau.
29 EB : Oui, mais moi je lui en veux terriblement, de plus en plus d’ailleurs, de s’être renié
sur l’importance de lire Le  Capital  de Marx comme texte théorique,  non seulement à
comprendre, mais aussi à transformer.
30 FB :  Est-ce  que  vous  pensez  qu’il  y  a  vraiment,  comme Althusser  lui-même le  laisse
entendre, tant de différences que ça entre ce qu’il soutient dans les années 80 et ce qu’il y
avait dans Lire « Le Capital », par exemple ce que vous écriviez dans votre texte de Lire « Le
Capital ». Je pense qu’on peut trouver un vrai courant souterrain qui relie ces textes.
31 YD : Je ne suis pas d’accord, je vais dire pourquoi. Je pense qu’effectivement dans certains
textes de Pour Marx, surtout dans « Contradiction et surdétermination »25, le courant est
le même ; on le voit bien, ça court. Mais quand même, dans Lire « Le Capital », il y a une
stase véritable sur un vrai marxisme structuraliste. Alors, ce que tu me dis sur Balandier,
c’est vrai, mais ta transition est structurale.
32 EB : Complètement. Je continue à rencontrer des gens qui me disent : « Ah, ça c’est fort,
c’est bien ! » Alors que moi, quand je relis ça je me dis : « Mais c’était un tour de passe-
passe  extraordinaire ! »  La  question  était  de  savoir  comment  on  peut  passer  d’une
structure  à  une  autre,  étant  donné  qu’elles  sont  hétérogènes  entre  elles.  Réponse :
inventons  une  troisième  structure  qui  sera  justement  la  structure du  passage  de  la
première à la seconde ! 
33 YD : Althusser c’est quand même quelqu’un dont la carrière de production est constituée
par  des  séquences,  me  semble-t-il,  des  séquences  à  chaque  fois entre  des  moments
dogmatiques très forts et puis des moments d’autocritique semi-dépressifs, pour repartir.
C’est une succession de séquences. Il y a la séquence de Lire « Le Capital » où l’on voit qu’il
y a déjà un recul entre son texte, le texte d’Étienne et la préface. Beaucoup plus tard, il y a
ce dernier texte qui m’avait énormément frappé parce que tout à fait à la fin de mon
travail sur Marx – je me suis arrêté en 77 – j’étais arrivé à peu près à la même chose, à
savoir à l’idée qu’effectivement on ne peut pas distinguer entre structure et conjoncture.
Je recherchais même dans le concept de rapport de production ce qui pouvait ne pas être
distinct conceptuellement du travail sur l’accumulation primitive. Et donc je crois quand
même… Vous voulez sauver Althusser d’une certaine façon, et je crois que sur ce point
c’est vrai qu’il y a quand même des choses très anciennes – comme dans « Contradiction
et surdétermination » – qu’on retrouve tout à fait  à la fin.  Mais il  y a des séquences
d’intervention qui, à mon avis, se sont mises pour ainsi dire sur l’écran de la philosophie,
parce que fondamentalement il  faut vous dire qu’Althusser n’a jamais fait  avancer le
« matérialisme historique ». Même la théorie des appareils idéologiques d’État, qui a eu
un effet extraordinaire, met en avant une catégorie philosophique. Finalement donc –
Étienne ne doit pas être d’accord – je pense que c’est par la philosophie, par le travail qu’il
a fait sur la philosophie, par les déplacements successifs qu’il a donné à sa catégorisation
de la philosophie qu’on peut voir ce que j’appelle cette succession de séquences.
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34 EB : Oui, je suis assez d’accord avec ça. Je crois qu’on peut ajouter que chez Althusser – je
suis  d’accord sur  les  séquences  –  il  y  a  des  questions  qui  sont  mises  de  côté  et  qui
ressortent. Évidemment la forme sous laquelle elles ressortent est conditionnée par le
milieu ambiant. Quand on lit les correspondances d’Althusser on voit bien – et si j’osais je
dirais  que  je  comprends  parce  que  j’éprouve  exactement  la  même  chose  –  qu’il  a
constamment le sentiment qu’il faut intervenir dans une discussion contemporaine pour
l’infléchir, que ce n’est pas lui qui choisit les termes. Et d’un autre coté il a aussi l’idée
qu’il a un projet de longue haleine auquel il faudrait finir par donner forme. Alors les
deux choses se télescopent – le texte sur les appareils idéologiques d’État26, c’est tout à
fait ça. C’est l’après-coup de 68, c’est la réponse aux accusations de stérilité du marxisme
qui sont portées à droite et à gauche, mais c’est aussi la tentative de faire entrer dans le
matérialisme historique, comme tu le dis, par le biais de la philosophie, ces questions
dont Gramsci avait traité, et qu’Althusser aurait voulu poser autrement, sur la place des
intellectuels, la fonction de la science, etc. 
Et  en  même  temps,  il  y  a  des  trucs  qui  l’obsédaient,  des  objets  historico-politico-
épistémologiques, et,  parmi les objets en question – ça a beaucoup à voir avec le fait
qu’Althusser est français, un marxiste français du milieu du XXe siècle –, il y avait la
fameuse question de la transition de la monarchie absolue à la bourgeoisie.  Je pense
beaucoup à ça en ce moment parce qu’on m’a demandé de jeter un coup d’œil sur les
épreuves de publication du dernier cours de Foucault encore à publier. Ce n’est pas La
société punitive27, mais celui qui vient juste avant qui s’appelle Théories et Institutions pénales
, le cours que Foucault a fait au Collège de France en 71-72. De ce cours-là, on n’a pas
d’enregistrement, donc ça ne va pas pouvoir être édité sous la forme d’un texte continu
comme les autres. Mais on a les notes préparatoires de Foucault : ce n’est pas aussi bien
qu’un texte, on voit qu’il prépare des documents, des citations, des phrases qu’il veut
placer. Il suit d’ailleurs son plan, mais évidemment il fabrique le texte oralement, donc
c’est un peu maigre. Mais ce qui existe est quand même tout à fait suffisant pour voir de
quoi il s’agit. Or, les éditeurs voulaient que je vérifie les allusions à Althusser et que je
leur dise s’ils ne s’étaient pas gourés. Je leur ai dit : « Vous n’avez pas compris à quel point
ce texte est obsédé par Althusser, est une réponse à Althusser ou est un défi à Althusser,
parce qu’évidemment vous ne connaissez pas son livre sur Montesquieu ». Le cours de
Foucault  est  entièrement consacré à la  genèse de ce qu’il  appelle  l’appareil  répressif
d’État  à  l’occasion  de  la  révolte  fiscale  des  va-nu-pieds  qui  a  été  réprimée  par  le
chancelier de Louis XIII et de Richelieu, le chancelier Séguier, grande figure de l’histoire
politique et légale française. La base de Foucault, c’est l’ouvrage d’un historien soviétique
qui  s’appelait  Boris  Porchnev28,  qui  entretemps  avait  été  traduit  en  français,  mais
qu’Althusser avait lu antérieurement dans une traduction allemande – j’ai vérifié qu’elle
était à la bibliothèque de l’ENS – et dont il avait tiré tout l’arrière-plan historique de son
livre sur Montesquieu. Alors,  l’article d’Althusser sur les appareils idéologiques d’État
vient d’être publié ; c’était un événement, il faut bien le dire. Et autour de Foucault dans
le  petit  milieu  interstitiel  entre  Foucault,  nous,  les  maoïstes,  Althusser,  etc.,  le  fait
qu’Althusser  publie  un  texte,  même  partiel  et  surtout  peut-être  sous  cette  forme
énigmatique, c’était un événement et ça représentait un défi. Les uns, les althussériens
professionnels, moi, Terray, Lecourt, etc. on est tout de suite montés au créneau, on a dit :
« C’est génial, très important, c’est le point de départ de la théorie », etc. Du côté des
maos, du côté de Foucault, qui n’est pas la même chose que les maos, mais qui a des
rapports avec eux, la question se pose de savoir comment on répond à ça. Et je pense que
Foucault se dit – je ne dis pas ça contre lui – que le moment est venu de détacher les
Althusser : une nouvelle pratique de la philosophie entre politique et idéolo...
Cahiers du GRM, 7 | 2015
11
jeunes marxistes français d’une part d’Althusser et d’autre part, à travers Althusser, aussi
du marxisme.  C’était  compliqué parce que Foucault  ne voulait  pas se débarrasser du
marxisme de l’extérieur, sans mettre quelque chose à la place. Il voulait mettre quelque
chose à la place,  à partir du marxisme lui-même, ça se voit  très bien dans La société
punitive. Alors, Althusser a dit : « Ce qui manque au marxisme, c’est une théorie de l’État,
parce que la théorie de l’État comporte deux moitiés : d’un côté les appareils répressifs
d’État  –  dont  on sait  ce  que c’est  car  Lénine et  Marx lui-même nous l’ont  très  bien
expliqué :  c’est  l’instrument  dont  la  bourgeoisie  se  sert,  etc.  –,  et  de l’autre  côté  les
appareils idéologiques d’État – dont le marxisme n’a rien compris, sauf Gramsci, qui a
essayé un peu de faire quelque chose sur ce terrain, mais qui n’a pas eu des bons concepts
–, donc moi je vais l’expliquer ». Foucault lui dit : « Ta-ra-ta-ta, l’appareil répressif d’État,
c’est bien plus compliqué que ce que vous croyez ;  il  n’y a pas du tout de théorie de
l’appareil répressif d’État ni de son histoire, donc je vais la faire ». Mais il la fait avec les
matériaux mêmes qu’Althusser avait déjà utilisés. Autrement dit, il plonge dans l’histoire
de l’aspect politique de l’accumulation primitive et cela était l’obsession d’Althusser : la
restitution à partir de quelques indications de Marx et d’autres éléments de la dimension
politique de l’accumulation primitive. Donc quand il revient à cela à la fin, c’est une fois
de plus une façon de ressortir une vieille rumination.
35 FB : Quand je disais qu’il a peut-être une continuité, je pensais justement à la thématique
de l’accumulation primitive en général, telle que vous l’abordez par exemple dans votre
texte dans Lire « Le Capital ».
36 YD : Oui là je suis d’accord avec ce que tu dis, parce que toi tu vas le chercher encore plus
loin, dans Porchnev, Montesquieu… Bon et si à partir de là on passait à Machiavel ? Moi la
seule chose que je peux dire est que j’ai ses notes de cours, d’avant 60. Il y avait des choses
sur le couple fortune/virtù et il expliquait que c’était totalement non-hégélien, il parlait
de l’anti-hégélianisme du couple fortune/virtù. Donc d’une certaine façon il y a quelque
chose qu’il travaillait déjà à partir de ça, mais je n’en sais rien de plus. Parce que le texte
Machiavel et nous29 c’est dix ans après…
37 EB : C’est très compliqué l’histoire du texte sur Machiavel…
38 YD : Il me l’a donné son cours Althusser. Je me rappelle très bien. Il m’envoie un jour un
gros paquet comme ça…
39 EB : Tu veux dire le livre Machiavel et nous ? Ah oui, je t’en veux toujours mortellement.
J’en veux d’abord à Althusser, qui a écrit un livre sur Machiavel sans jamais m’en avoir
parlé et a fortiori le fait qu’il te l’ait montré, ça me fait bouillir de rage…
40 YD : Je me rappellerai toujours que dans la note d’accompagnement, Althusser m’écrit :
« Yves, j’ai brulé mes vaisseaux ».
41 EB : Je crois que l’interprétation d’Althusser était pour l’essentiel en place ou en tout cas
en route avant que Lefort ne publie son livre. Alors, il devait peut-être quelque chose à
Merleau-Ponty, à la fois une incitation et une rivalité et même une formulation ou deux.
Mais quand Althusser a lu le livre de Lefort, il a dû penser à la fois que c’était un travail
considérable, il a dû être extrêmement admiratif, je n’ai pas de raisons d’en douter ; et en
même temps, il a dû se dire que ça ne l’empêchait pas de faire ce qu’il était en train de
faire.
Mais je voudrais ajouter quelque chose, pour faire le lien avec le moment précédent sur
Machiavel et Montesquieu, sur la fortune et la virtù. Il y a quelque chose qui m’a souvent
traversé l’esprit, et d’ailleurs j’avais eu des discussions avec Althusser à ce propos : c’est
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qu’il y a un schéma très simple, purement formel, qui joue un rôle très important dans la
pensée d’Althusser. On pourrait l’appeler de différentes façons. Il joue un rôle à la fois
dans ses lectures des textes, dans ses tentatives de construction de modèles théoriques et
aussi, on va y revenir, dans sa propre pratique politique. C’est le schéma de l’écart ou du
décalage, qui a un rapport avec la question du centre. La question du centre est, d’un côté,
une question spéculative,  cosmologico-théologique,  et d’autre part,  c’est une question
politique directement liée au problème du communisme, de la révolution, etc. En effet, le
schéma stalinien – et  Althusser pense et agit  en fonction de ça – c’est  le schéma du
centralisme, non seulement dans le centralisme démocratique, mais en général il y a le
centre politique, le centre théorique du centre politique, qui lui-même est le centre de la
transformation sociale, etc. Et Althusser connaissait par cœur les Principes du léninisme de
Staline. Alors, je me souviens d’une discussion avec Althusser à propos de la philosophie
de l’histoire de Hegel dans laquelle je lui avais dit : « Tu as tort de croire que chez Hegel la
dialectique soit complètement centrée, que toutes les manifestations de l’esprit ne soient
que des reflets ou des effets de la puissance du centre ». Mais le fait est qu’Althusser
s’intéresse  vivement  au  fait  que  les  philosophes  « matérialistes »  sont  des  gens  qui
divisent l’« un » en « deux » ou qui produisent une distance à l’intérieur du centre. Ça
devient chez Montesquieu la dialectique de la nature et du principe. Il tenait beaucoup à
cette  idée.  Ce  qui  est  très  intéressant  est  que  Hegel  s’était  servi  de  ça,  avait  digéré
Montesquieu. Mais Althusser pensait qu’Hegel n’avait pas compris que chez Montesquieu
la nature et le principe ne sont pas la même chose et qu’on ne peut jamais les réduire l’un
à l’autre. Et la fortune et la virtù chez Machiavel d’une certaine façon constituent aussi
une dualité irréductible. On pourrait continuer. Et tout ça est complètement formel, mais
c’est une constante.
42 YD : Là tu touches un point très important : la haine du centre. Et d’une certaine façon
François Matheron a mis ça en avant avec la catégorie du vide. La catégorie du vide, c’est
justement la distance d’avec le centre.  Il  y a un écart  qui  n’est  pas réductible.  Et  ce
qu’Althusser pensait de Hegel, c’est que finalement même si les choses partaient très loin
elles étaient toujours rattrapées. 
43 EB :  Non seulement il  pensait  ça,  mais  il  pensait  que c’était  un schéma apologétique
fondamental qui relevait d’histoires de curé.
44 YD : Cette question de l’écart, de la distance, du vide d’une distance prise, cette phrase qui
avait suscité une sorte d’émotion quasi-mystique chez le père Breton…
45 Andrea  Cavazzini :  Mais  c’est  une  formule  mystique.  Il  s’agit  du  décentrage  ou  du
décentrement qui est en réalité une distance minimale, presque inexistante par rapport
au centrage.
46 YD :  Le  décentrement  on peut  considérer  que tu  restes  lié  au centre… Le  vide  et  la
distance prise c’est qu’il y a un écart, je le répète, qui n’est pas réductible. La catégorie de
vide revient à Lucrèce…
47 AC : À Maître Eckhart aussi…
48 EB : Absolument, mais Andrea a tout à fait raison, c’est d’un côté Lucrèce et de l’autre la
théologie… Alors évidemment savoir comment on peut tenir ensemble les mystiques et le
courant souterrain du matérialisme, c’est une grande question. Mais c’est vrai qu’il ne
faut pas se contenter du matérialisme, qu’il y a aussi toute la tradition mystique.
49 AC :  À propos de « l’Un qui  se divise en Deux »,  on peut dire que dans une certaine
tradition néoplatonicienne en effet l’Un ne consiste que dans sa division…
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50 EB : Mais Althusser était en même temps très méfiant à l’égard de ça parce qu’il mobilisait
une autre formule qui est « diviser pour mieux régner ». Althusser avait transformé ça – à
un moment où les maos s’étaient mis à réciter « Un se divise en Deux, Deux fusionnent en
Un » comme une prière du matin – en « Un se divise en Deux pour mieux régner » ! Avec
l’idée que justement chez les néoplatoniciens en particulier, dont il savait quelque chose –
il savait toujours plus que ce qu’il prétendait, mais moins évidemment qu’il aurait voulu
ou qu’on aurait pu espérer –, il ne suffisait pas de le diviser en deux pour se débarrasser
de  l’Un.  C’est  pour  ça  qu’il  cherchait  tout  le  temps  des  suppléments,  comme  dirait
Derrida, pour que la division en deux reste un écart irréductible. Il s’agit par exemple de
l’inégalité des origines, de l’idée qu’il faut que les deux soient hétérogènes, qu’ils soient
inégaux. On reviendra à la question de la politique, mais plus je réfléchis à tout ça plus je
me dis qu’Althusser a essayé, fantasmé d’être politiquement efficace dans la mesure où il
se tiendrait à l’écart du centre, mais dans le voisinage immédiat du centre. 
51 YD :  Il  y  a  aussi  la  question du rôle qu’a joué la  lecture de Gramsci  dans le  rapport
d’Althusser à Machiavel dans les années 60 et 70. Mais là je suis court, parce que j’ai très
peu,  presque  jamais  parlé  de  Gramsci  avec  Althusser.  Quand  je  suis  entré  à  l’École
normale, mon grand personnage c’était Gramsci. J’en parlais avant même de connaître
quoi que ce soit au marxisme. Je trouvais ça extraordinaire. Mais le problème, c’est que
après – Étienne dit que c’est stalinien, bon il exagère un peu –, en lisant le texte sur
Gramsci dans Lire « Le Capital », j’étais d’accord parce qu’on ne pouvait pas ne pas être
d’accord, mais c’est vrai que je n’en ai pas parlé avec lui. 
52 EB : Moi j’ai eu des discussions sur Gramsci avec Althusser, comme ça entre deux portes, à
différentes époques. Parmi les inédits, dans un des textes inachevés de la fin de « Marx
dans ses limites »30, il y a un grand chapitre sur Gramsci. Je me rends compte, et Vittorio
me le confirme, qu’Althusser est dans un mouvement d’attraction-répulsion, de balancier
permanent. À peine il a écrit un texte pour dire que Gramsci c’est impossible, il en écrit
un autre pour dire que c’est le seul qui nous aide à penser. Dans ces années-là, les choses
vont très vite. Celui où il se rapproche le plus de Gramsci dans la dernière période, c’est le
texte de la conférence de Grenade qui s’appelle « La transformation de la philosophie »31.
Là encore, je suis pris entre deux feux, dans des sentiments très contradictoires parce que
la revue Période a rendu publique, il y a quelques mois, la conférence de Barcelone sur la
dictature du prolétariat32. Alors cette histoire, je ne dis pas qu’elle me prend aux tripes,
mais enfin elle a une certaine importance pour moi, parce qu’Althusser m’avait fait écrire
un livre sur la dictature du prolétariat que lui ne voulait pas ou ne pouvait pas écrire.
J’avais fait de mon mieux, un mélange de militant réformiste révolutionnaire, et puis de
prof de philo. Ce qui m’amuse quand je relis mon propre texte c’est que je vois qu’au fond
j’avais attrapé des machins qui sont devenus de la tarte à la crème à partir du moment où
les gens ont lu Carl Schmitt et d’autres sur la dictature, sur l’état d’exception. Je racontais
ça avec Lénine, ce qui prouve que c’est chez Lénine d’une certaine façon.
53 AC : Schmitt ne l’aurait pas nié d’ailleurs…
54 EB : Mais c’est toujours pareil, je ne savais pas ce que je faisais, et puis là-dessus Althusser
fait une conférence quelques mois après. Mais cette conférence me terrifie. Elle me donne
le sentiment qu’Althusser est le prisonnier non pas d’une cage d’acier comme dirait Max
Weber, mais d’une camisole de force : il sent le communisme se désagréger et il fait un
effort  à  la  fois  surhumain et  dérisoire  pour expliquer  que le  marxisme c’est  vrai,  le
communisme c’est vrai, le léninisme c’est vrai, la dictature du prolétariat c’est le cœur,
qu’il ne faut pas céder là-dessus, etc. Bon, ça prouve qu’il y croyait. Mais dans le même
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moment ou presque il fait cette autre conférence à Grenade où il dit : « Il nous faut une
théorie de l’hégémonie, j’essaie d’y contribuer avec ma conception du sujet, Gramsci est le
seul qui y a compris quelque chose ». Le moins qu’on puisse dire c’est que les deux choses
ne vont pas dans le même sens.
55 YD :  Ça  nous  mène  au  communisme.  Et  c’est  vrai  que  dans  cette  conférence  sur  la
dictature du prolétariat, que je n’ai pas lu parce que ça m’est tombé des mains, mais j’ai
regardé un peu quand même la fin, il reprend la phrase célèbre où Marx dit qu’il n’a pas
inventé la lutte de classes,  car c’est  Guizot,  etc.,  mais qu’il  a  inventé la dictature du
prolétariat  qui  mène au communisme.  C’est  la  lettre  à  Weydemeyer  de  1852 qui  est
rituellement citée ad nauseam. Concernant le communisme, vous employez le mot d’idée –
idée communiste –, ça c’est Badiou. Et ça ne peut pas être Althusser parce qu’Althusser
n’est jamais allé plus loin sur la question du communisme que la fameuse phrase de l’
Idéologie allemande, tout le temps répétée, selon laquelle c’est le mouvement réel qui abolit
– Aufhebung – l’état des choses existant. À propos de ce qu’il disait du communisme – c’est
une  chose  qui  m’avait  toujours  frappé  –  je  lui  ai  demandé  plusieurs  fois,  il  ne  me
répondait jamais : « C’est quoi tes îlots communistes ? Pourquoi le communisme est déjà
là d’une certaine façon ? » Et là, je dirais,  c’est l’inventaire à la Prévert. Il  y a quatre
choses :  1)  la  collectivisation  de  la  production  par  le  capitalisme.  J’avais  expliqué  à
Althusser – une fois il l’a lui-même dit dans une réponse aux gens du Parti – que des
socialisations, il y en avait au moins deux qui n’avaient rien à voir l’une avec l’autre : il y
avait la socialisation marchande et la socialisation à l’intérieur de l’entreprise capitaliste.
2)  Les  syndicats,  les  organisations.  3)  Les  mouvements  de  masse.  4)  Peut-être  les
inventions des chercheurs, des artistes. J’appelle ça un inventaire à la Prévert. Je pense
qu’en termes de position subjective, Althusser était communiste. Le problème c’est de
comprendre pourquoi il voulait en trouver des réalisations. Il savait trop qu’il ne pouvait
pas être utopiste ; il s’appuyait sur cette phrase de Marx qui dit que quand on va tomber il
faut s’accrocher quelque part. Du coup il produisait des inventaires à la Prévert. Il n’avait
pas travaillé là-dessus, il n’était pas avancé…
56 EB : D’accord, l’idée du communisme, c’est une formule de Badiou, et je pense en effet
qu’elle ne va pas pour Althusser. Tu as dit « subjectivement communiste ». Évidemment
Badiou rattache la subjectivité à une idée.  Je  pense qu’on peut dire que,  dans le  cas
d’Althusser,  il  faut  prendre  les  choses  dans  l’autre  sens.  C’est-à-dire  qu’il  y  a  une
subjectivité  communiste  d’Althusser  qui  précède  toute  idée.  Ce  sont  des  choses  qui
peuvent toucher d’une part un peu à la mystique – d’autant qu’il y a un fond chrétien
chez Althusser, il ne faut pas l’oublier…
57 YD : Mais c’est pour ça qu’il fallait absolument cette phrase de l’Idéologie allemande.
58 EB : …et puis d’autre part il a pris des expériences tout à fait quotidiennes dont on peut se
poser la question de savoir si elles sont spécifiquement liées au nom de communisme – il
n’y a pas de raison non plus de ne pas les rattacher au nom de communisme – ; il y a des
gens qui appelleraient ça fraternité, égalité, de toutes sortes de façons. Ce n’est pas une
idée, mais c’est plutôt – je suis désolé d’aller puiser du côté d’une mauvaise philosophie –
existentiel, de l’ordre du vécu.
59 YD : C’est pour ça que je dis subjectif. Sauf, tu connais quand même la formule qu’il avait
essayé d’inventer ; il m’a dit qu’il l’avait trouvée avec Jacques Martin. Il y a une définition
du communisme chez Lénine que tout le monde connaît : c’est l’électricité plus les soviets.
Et  avec  Martin  ils  avaient  ajouté  une  troisième chose :  la  psychanalyse  pour  tout  le
monde !
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60 AC :  D’ailleurs,  pour  rebondir  sur  ce  qu’Étienne  vient  d’appeler  « une  mauvaise
philosophie », c’est intéressant que Sartre disait dans un texte du début des années 50,
plus ou moins contemporain des « Communistes et la paix », plus ou moins la même chose
– à savoir que dans les sociétés communistes il y aura une généralisation de la pratique
psychanalytique.
61 EB : Mais moi, je pensais plutôt au fait que pour interpréter la formule qui dit qu’il y a des
éléments de communisme qui sont déjà là, dans les pores de la société, on peut chercher
dans deux types de directions. Ou bien c’est ton inventaire à la Prévert, on peut chercher
à identifier des faits sociaux ou sociologiques, éventuellement même des structures ou
des microstructures ou des tendances de transformation ou d’innovation structurelle, ou
bien au contraire on peut aller – évidemment toute la cuirasse anti-humaniste qu’on
s’était fabriquée, qu’Althusser lui-même avait encouragée, même s’il ne la pratiquait pas
pour  lui-même tout  à  fait,  nous  éloignait  de  ça  –,  du  côté  d’une  réponse  d’un type
complètement différent qui est justement existentiel, vécu, expérientiel. Pourquoi y a-t-il
déjà du communisme dans les pores de la société ? Le problème véritable est : est-ce que
nous pouvons en faire l’expérience ? Spinoza disait « nous sentons et nous expérimentons
que  nous  sommes  éternels »  et  on  aurait  pu  dire  qu’il  y  a  des  circonstances  dans
lesquelles nous sentons et nous expérimentons que le communisme est là. À ce moment-
là, il se joue une question qui n’est pas tout à fait négligeable et qui a beaucoup à voir avec
l’histoire des utopies révolutionnaires, qui est de savoir si ce genre d’expérience ça peut
se faire avec n’importe qui. Althusser va dans ce sens dans un des derniers textes auquel
j’ai des raisons particulières de m’intéresser parce qu’il me l’avait envoyé et je lui avais
dit :  « Mais  qu’est-ce  que  c’est  que  cette  horreur ! ».  C’était  le  texte  (inédit)  dit  des
« Thèses de juin », à propos duquel je lui avais dit : « Mais tu retournes à l’Église ! Ce n’est
pas  possible ! ».  Dans  ce  texte  il  disait :  « Partout  où  dans  notre  société  des  gens
établissent  entre  eux des  relations  non marchandes,  qui  ne  sont  pas  médiées  par  la
marchandise et par la monnaie, il y a du communisme ». Évidemment d’un côté ce qui me
frappait, c’est qu’Althusser nous avait toujours dit qu’il fallait laisser de côté la première
section du Capital, que le problème fondamental ce n’est pas la marchandise, c’est le mode
de production, l’exploitation. Et maintenant il disait, comme tout marxiste humaniste qui
se respecte, que si on se débarrasse de la marchandise on est dans le communisme. Mais il
y a un autre aspect frappant de ça. Si on prend ça comme critère – on va faire du mauvais
Badiou, ou du Nancy, Blanchot, etc. – les expériences amoureuses sont des expériences
communistes. Alors, ou bien il y a toute sorte de circonstance dans la vie où on se dégage
du marchand ou où en tout cas il n’a pas prise sur tout, et donc on s’aime, on se reconnaît,
on se comprend même sans parler, on se traite en égaux, enfin toutes sortes de choses
très bien, et on est dans le communisme. Ou bien on pense qu’il y a quand même un autre
aspect  qui  est  l’aspect  ouvriériste  d’Althusser,  suivant  lequel  c’est  par  excellence  les
ouvriers qui font ce genre d’expérience, que c’est si on rencontre des ouvriers qu’on peut
éprouver dans sa forme la plus intense la fraternité communiste, etc.
62 YD : C’est un aspect, mais quand je dis l’inventaire à la Prévert c’est qu’il y a les ouvriers,
mais à côté il y a aussi autre chose – il peut y avoir les étudiants, les mouvements de
masse, etc.
63 EB : Alors il s’agit de savoir d’où vient cet aspect-là. Une grande tentation pour moi et
pour  d’autres,  c’est  de  dire  que  ça  vient  du  passé  chrétien  d’Althusser  –  et  plus
précisément catholique. Évidemment le fait que j’ai lu depuis quelque temps des choses
qui  ont  paru,  ajoutant  à  ce  que  Moulier-Boutang  avait  expliqué  dans  son livre33,  en
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particulier un ouvrage sur Jeunesse de l’Église34, la thèse d’un jeune historien lyonnais –
Lyon évidemment c’est l’épicentre du catholicisme français, c’est là qu’Althusser avait été
formé  dans  sa  jeunesse.  Ça  porte  sur  l’histoire  du  mouvement  de  déviationnistes
catholiques auquel Althusser a appartenu tout de suite après la fin de la guerre, dont le
gourou était un dominicain qui s’appelle le père Montuclard, avec sa maitresse qui était la
mère – c’est un peu comme chez les saint-simoniens – du groupe, et Althusser qui était le
fils ainé, le bras droit de ce dominicain, qui avait vu en lui un génie théorique en herbe. Ils
se complétaient parfaitement et il a écrit pour le mouvement quelques textes. Alors, à ce
moment-là,  il  est  tentant  de  dire  que  l’aspect  existentiel  et  érotico-mystique  de  la
conception d’Althusser sur le communisme qui ressort, ça vient de ses expériences de
jeunesse, de ce mouvement ou de son langage. Mais en fait c’est un peu abusif de dire ça,
parce que c’est quelque chose qui traverse toute l’histoire et qui n’est pas nécessairement
catholique ou chrétien.
La deuxième chose que je veux ajouter est que celui-ci est seulement un des côtés de la
question du communisme d’Althusser, c’est le côté subjectif. Évidemment aujourd’hui il
n’est question que de sujet – on pourrait ne s’intéresser qu’à ça. Ce à quoi les gens ont du
mal  à  s’intéresser,  c’est  au  fait  que  pour  Althusser  le  communisme,  c’est
fondamentalement le Parti communiste, c’est l’organisation communiste. Évidemment, à
la fin de sa vie, il a fini par déclarer dans un moment de semi-délire qu’il fallait travailler
à la réunification des deux grandes organisations révolutionnaires de l’histoire : le Parti
communiste et l’Église catholique. Mais même en laissant de côté l’Église catholique et en
se concentrant sur le Parti communiste, il est sûr qu’Althusser – et là on revient à la
dictature du prolétariat – a eu les plus grandes difficultés à admettre que justement le
communisme n’était plus dans son Parti, pourrait ne pas être dans son Parti, si pourri que
soit le Parti. C’est quelque chose qui s’est peut-être effondré en 78 – le texte de Venise35 de
ce point de vue traduit un désarroi pathétique.
64 YD :  Et  pourtant  il  écrit  quand  même  des  textes  à  ce  moment-là  contre  le  Parti
communiste.
65 EB : Oui, mais moi je sais comment il les a écrits ces textes, en se forçant lui-même de
façon terrible en essayant de trancher le nœud gordien. Mais jusqu’à ce moment-là au
moins, non seulement Althusser n’a jamais renoncé à l’idée que le communisme était
indissociable du Parti communiste, de l’existence du Parti communiste, mais il a tenu dur
comme fer  à  l’idée  que  ce qui  distinguait  le  communisme de  toute  autre  aspiration
subjective à la fraternité, c’est que c’était un mouvement politique organisé.
66 YD : Là-dessus chez Badiou, c’est la même chose. Aujourd’hui il ne parle plus de ça, mais
quand il  parlait de ça il  était sans arrêt en train d’expliquer que justement ce qui le
distinguait  de  tous  les  autres  c’est  qu’il  était  pour  l’organisation.  Évidemment  une
organisation hors-État, parce que là-dessus tout le monde était d’accord pour dire « hors-
État », ce qui est quand même court, parce que finalement…
67 EB : Plus que court, c’est contradictoire !
68 YD : Oui, je trouve que c’est contradictoire, parce qu’il faut avoir un concept d’État un peu
plus précis. C’est pour ça que je ne suis pas complètement d’accord quand vous dites : « Ce
qui rend impossible toute réduction de la politique à un mode de gouvernement », parce
que la question c’est le mode de gouvernement.
69 EB :  Althusser  est  très  ambivalent  à  cet  égard,  mais  ça  a  aussi  des  racines  dans  le
catholicisme de sa jeunesse, même si je ne vais pas dire qu’Althusser a répété toute sa vie
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l’expérience de jeunesse qu’il avait fait au sein de l’Église. C’est tellement facile, tellement
tentant  de  suggérer  que,  y  compris  pour  des  raisons  psychanalytiques,  Althusser  ne
pouvait pas se détacher d’une structure maternelle, que ça avait d’abord été l’Église et
qu’ensuite c’était devenu le Parti communiste. C’est de la psychanalyse de trois sous. Mais
ceci  étant  dit,  on  ne  peut  pas  complètement  négliger  les  analogies  structurales.  Le
rapport  d’Althusser  à  l’Église  catholique  est  vraiment  un  double  rapport  au  pôle
organisationnel qui peut même à la limite s’autonomiser par rapport à la foi  ou à la
théologie… C’est Maurras, c’est le maurrassisme, c’est ce que dit déjà Auguste Comte.
D’ailleurs Maurras était comtien et ça, c’était un point très important de la formation
intellectuelle d’Althusser.
70 EB :  Alors,  d’un  côté,  il  y  a  une  chose  qui  éloignait  Althusser  de  tout  gauchisme
évidemment, au sens de tout spontanéisme : c’était l’idée que la politique se fait dans,
avec, par des organisations qui doivent être des organisations antiétatiques – avec toute
l’ambiguïté que ça comporte – qui sont un autre État en face de l’État.
71 FB : Alors, c’est toute la question, est-ce qu’il s’agit d’un miroir de l’État ?
72 EB : Oui, et dans ce cas, tu es piégé, tu es coincé. Mais, d’autre part il y a évidemment une
tendance  communautariste,  spontanéiste,  anti-organisationnelle  qui  conduit
périodiquement à l’intérieur de l’Église à la formation de dissidences et d’expériences
d’autonomie que l’Église naturellement quelques fois utilise, mais le plus souvent finit par
supprimer.
73 FB : J’ai l’impression que pour Althusser l’action politique communiste doit être deux fois
hors-État. C’est-à-dire qu’elle est dans le Parti en tant qu’organisation hors-État, mais qui
se constitue dans un rapport en miroir avec l’État, mais elle est aussi en décalage par
rapport à cette organisation.
74 EB : C’est là qu’on va retomber sur la question du décalage. Justement c’est cette idée-là
que je voudrais essayer de clarifier un petit peu. Au fond, il y a deux façons d’imaginer
que le Parti communiste ne soit pas purement et simplement la réplique de l’État,  la
machine d’État alternative qui attend son heure. Celui-ci est finalement le schéma du
double  pouvoir  qui  a  joué  un  rôle  tellement  important  dans  l’interprétation  de  la
conjoncture révolutionnaire de 1917 après les textes de Lénine, lesquels d’ailleurs ont été
une fois de plus extrapolés et transposés du plan de la tactique sur le plan de la stratégie.
Les  textes  sur  la  transition transforment  facilement  ce  que  Lénine  avait  dit :  « Nous
sommes dans une situation avec un double pouvoir, d’un côté il y a le pouvoir du tzar qui
est encore là, le vieil appareil d’État, et puis de l’autre il y a un pouvoir des soviets qui
existe déjà et  qui  est  en train de défier le premier ;  cette situation est  une situation
instable, elle ne peut pas durer et il s’agit de savoir dans quel sens elle va être résolue ».
Ceci est transformé – justement je trouvais ça très bien quand j’écrivais mon livre sur la
dictature du prolétariat – en l’idée d’une situation d’instabilité de longue durée. Ça allait
avec l’État non-État. Je trouvais magnifiques les textes de Lénine sur la NEP – évidemment
ceux qui ont été ensuite refoulés à partir du moment où Staline a déclaré qu’il fallait
mettre fin à la NEP – parce que c’était l’idée que le socialisme ce n’est pas le pur pouvoir
de la classe ouvrière – c’était maoïste aussi un peu –, c’est une longue phase, peut-être
interminable, de concurrence entre le pouvoir de la bourgeoisie ou de ce qui la remplaçait
et celui des travailleurs avec des avancées, des reculs, des négociations. 
Enfin,  il  y a deux façons de penser que le Parti  communiste n’est pas simplement la
réplique  de  l’État.  L’une  c’est  d’expliquer  que  l’organisation  révolutionnaire  ne
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fonctionne pas de façon verticale, comme une organisation de pouvoir sur la base, sur les
masses, mais que les masses ont une autonomie, un véritable contrôle sur la direction,
que c’est elles qui sont en dernière analyse la force décisive, etc. ; c’est donc de valoriser
la base, ce qui n’est évidemment pas le cas de l’État, si démocratique soit-il, la question
étant  alors  de  savoir  naturellement  comment  les  masses  font  pour  se  servir  d’une
direction  qui  ne  les  domine  pas,  ou  pas  entièrement.  On  peut  voir  ça  de  façon
institutionnelle ou on peut voir ça de façon événementielle, périodiquement. C’était le
schéma  qu’on  avait  cru  lire  dans  les  textes  de  Mao  sur  la  révolution  culturelle.
Naturellement, c’est la nature du Parti de se transformer en un autre appareil d’État qui
domine les masses, surtout s’il est au pouvoir. Mais périodiquement, les masses vont se
révolter  ou  elles  vont  se  faire  entendre,  et  la  direction  du  Parti  sera  obligée  de
reconnaître que le maitre c’est le peuple, etc. 
L’autre possibilité – je crois qu’Althusser dans sa période théoriciste a pensé à ça, ensuite
il y a renoncé – c’est ce que j’appelle la « potestas indirecta », c’est le décalage intellectuel.
Il pense que ce qui fait du Parti un appareil d’État, comme il l’explique à nouveau dans le
texte de la conférence de Grenade, c’est le fait que l’unité du Parti est cimentée par une
idéologie, par une théorie, qui est elle-même une idéologie d’État. On peut se poser la
question de savoir si c’est l’État qui produit l’idéologie pour assujettir les citoyens ou bien
si l’idéologie se produit encore au-delà et fait de l’État l’instrument de sa mise en œuvre,
mais de toute façon il y a un emboitement ou une coïncidence de la fonction idéologique
et de la fonction administrative ou gouvernementale. Alors, Althusser, je crois, avait tiré
de  la  période  stalinienne,  qu’il  avait  vécue,  non  pas  une  hostilité  de  principe  à
l’organisation de type bolchevique – bien au contraire je pense qu’il croyait tout à fait, en
tout cas pendant toute la première période au moins jusqu’à 68,  sinon même encore
après, qu’il  n’y a pas de révolution sans un Parti révolutionnaire centralisé –,  mais il
pensait que le Parti ne resterait révolutionnaire que s’il existait une fonction théorique
qui lui soit à la fois interne et non subordonnée. Évidemment, dans la pratique ça conduit
à tous les compromis les plus boiteux ; c’est pour ça qu’il écrit une lettre à Krasucki pour
lui  dire :  « Je vous offre mes services ».  C’est  une façon très étrange de lui  offrir  ses
services et ceux de ses disciples. Ça consiste à dire : « Nous nous mettons au service de la
politique du Parti pour la reformer et l’améliorer, à condition que dans le même temps
vous  reconnaissiez  que  nous  n’en sommes pas  les  courroies  de  transmission ».  Alors
évidemment tout le monde pousse aussitôt les hauts cris, aussi bien les gauchistes que les
dirigeants  du  Parti :  « Qu’est-ce  que  c’est  que  cette  prétention  faramineuse  des
théoriciens  de  juger  par  eux-mêmes,  de  théoriser  par  eux-mêmes ;  ils  veulent  se
transformer en nouveaux philosophes rois ! » Cette tentation existe évidemment. Je crois
qu’il  a beaucoup travaillé là-dessus. J’appelle ça la potestas indirecta parce que dans le
chapitre du Léviathan qui était ensuite l’une des sources fondamentales d’Auguste Comte
sur  le  pouvoir  spirituel,  Hobbes  avait  repris  au cardinal  Bellarmin cette  formule qui
consistait à dire : « Certes l’Église n’est plus l’armature du pouvoir politique comme dans
l’empire du Moyen-Âge, mais elle demeure la source du pouvoir spirituel qui doit pouvoir
s’exercer partout, etc. » 
Évidemment, ce qui est encore plus tentant c’est de rassembler les deux, en disant qu’au
fond ce qui distingue le Parti révolutionnaire d’un appareil d’État, c’est à la fois le rapport
non vertical qu’il entretient avec les masses, à supposer que ça soit possible – toutes les
expériences dissidentes communistes de cette époque, surtout en Italie encore plus qu’en
France, ont cherché à faire exister cette intervention autonome des masses qui apprend
en quelque sorte au Parti lui-même quelle doit être sa politique, ou qui le contraint, ou
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qui le remplace –, et d’autre part l’idée de l’autonomie relative de la fonction théorique
qui  est  à  la  fois  proche du centre,  en vue du centre,  et  néanmoins irréductiblement
distincte  de  façon  à  ne  pas  pouvoir  devenir  son  valet,  sa  courroie  de  transmission.
Évidemment, ce qui est rigolo est que si tu prends les deux ensemble tu retrouves, peut-
être  pas  par  hasard  –  d’ailleurs  c’est  en  rapport  avec  les  idéologies  romantiques
prépositivistes –, l’idée du jeune Marx dans les textes de 1844, que je crois pouvoir lire
encore d’une certaine façon dans la préface à la Contribution pour une critique de l’économie
politique de 1859, selon laquelle pour qu’il y ait du mouvement révolutionnaire – on serait
tenté de dire : pour que le Parti politique soit l’agent ou l’instrument d’un mouvement
révolutionnaire  –,  il  faut  une  espèce  d’alliance  entre  la  fonction  théorique  ou
philosophique comme disait Marx à l’époque, d’un côté, et puis la puissance autonome
des travailleurs ou des prolétaires. Évidemment, on tourne toujours en rond, c’est-à-dire
qu’on se demande ce que serait un Parti communiste qui, d’une part, ferait place à la
fonction théorique comme telle, laquelle n’est pas la fonction de fournir des arguments
pour justifier la ligne du Parti, et d’autre part, conférerait en son propre sein aux masses
qu’il représente une fonction de contrôle et peut-être même de direction. Alors là, on voit
bien qu’évidemment le stalinisme constituait l’anti-modèle parfait parce qu’il avait réduit
les deux, mais personne n’a jamais trouvé, que je sache, la pierre philosophale.
75 FB : Oui, et la question se pose de savoir si l’organisation dans ce schéma reste du côté du
Parti en tant qu’il tend à devenir appareil d’État et non pas de deux autres côtés, ou si on
ne la retrouve pas de l’autre côté aussi.
76 EB : Je crois qu’on pourrait dire que ce qu’Althusser pensait, peut-être Yves a raison de
dire que Badiou et d’autres aussi, et en Italie je suis sûr qu’on trouverait des équivalents,
est que justement l’organisation, c’est-à-dire le quasi-État ou l’anti-État est la matérialité,
la condition. S’il n’y a pas de Parti, s’il n’y a pas d’organisation, les philosophes d’un côté
et la spontanéité des masses de l’autre ne se rencontrent jamais, flottent dans l’air. Le
Parti c’est ce qui les réunit, au risque de les asservir.
77 FB : À propos de communisme, j’ai une question qui est peut-être un peu étrange : est-ce
qu’il y avait quelque chose chez Althusser, du moins dans les années 60, qui relevait de ce
qu’on pourrait appeler un « communisme des esprits » suivant l’expression d’Alexandre
Matheron référée à Spinoza ?36 L’idée d’une élévation qui va avec une désubjectivation
par la théorie.
78 EB : C’est possible. Alors ça, c’est typiquement le genre de choses dont il ne nous aurait
pas  parlé  à  nous,  parce  que  ce  n’était  pas  ça  qu’on  lui  demandait.  Je  ne  dis  pas
qu’Althusser nous disait juste ce qu’on avait envie d’entendre, mais il avait quand même
un discours très adapté – ça aussi c’est très catholique – à la psychologie et à la condition
sociale et institutionnelle de chaque interlocuteur. 
79 AC : Mais, Yves, je me souviens que tu m’avais dit, lorsqu’on parlait de la centralité de
Malebranche dans la pensée d’Althusser, que la différence, la rupture idéologie/science
chez Althusser vient en fait de Malebranche, qu’elle a des analogies avec la vision des
choses en Dieu qui permet de situer l’idéologie, la vision « fausse ». Et cela me semble
aller un peu dans la direction de cette hypothèse que chez Althusser on pourrait trouver
une idée du communisme des esprits,  un communisme de la vision intellectuelle des
choses.
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80 YD : Ce n’est pas complètement faux, c’est pour cela que je disais que la dernière chose de
l’inventaire à la Prévert, ce sont les chercheurs, les philosophes qui inventent quelque
chose à distance. 
81 AC :  J’aurais  envie  de dire une chose un peu méchante.  On a commencé à  parler  de
communisme en contestant la pertinence du vocabulaire badiousien à propos de l’Idée du
communisme. Puis on a fini par dire, d’une manière un peu perverse, que chez Althusser
il y a le communisme des esprits, et donc la convergence des esprits et leur égalité dans
l’Idée et qu’il y a même l’Idée d’un communisme pensé sur le modèle de l’Église : d’un côté
la  hiérarchie,  de  l’autre  la  fraternité  communautaire,  certes,  mais  il  s’agit  dans  l’un
comme dans l’autre cas de collectifs dominés précisément par une Idée. Et Étienne parlait
tout à l’heure de l’autonomie, voire parfois d’un certain primat par la distance ou par la
prise de distance,  de la fonction idéologique ou philosophique ;  donc finalement si  le
communisme n’est pas une Idée, il  y a tout de même des idées communistes,  ou une
fonction idéale ou idéative du communisme. 
82 EB : Mon objectif n’est pas à tout prix de prendre le contre-pied de ce que dit Badiou, ça
serait  complètement ridicule.  En plus sur la question de l’idée communiste,  pour des
raisons  en  partie  rhétoriques  et  circonstancielles,  mais  pas  totalement,  quand  on  a
discuté à New York, je lui ai dit : « Tu as raison, sauf que moi je n’en tire pas tout à fait les
mêmes conséquences que toi ». Je n’ai dès lors pas de raison de vouloir échapper à ça à
tout  prix.  Ceci  étant  dit,  il  n’est  pas  interdit  de  faire  un  petit  effort  philosophique
supplémentaire, surtout après avoir cité des références aussi diverses que le platonisme
d’un côté, l’interprétation par Matheron du troisième genre de connaissance et du livre V
de l’Éthique, et d’autres choses encore. Faire une lecture platonicienne de la cinquième
partie de l’Éthique, ce n’est pas du tout impossible… d’ailleurs ça été fait. Mais on peut
aussi se demander, comment relancer la question de la différence entre une communauté
intellectuelle de participation à une idée ou à un idéal et une communauté de travail
théorique qui soit cimentée par une idéologie, par une idéologie commune. Le concept
althussérien d’idéologie était quand même très profondément spinoziste et il était fondé
sur une lecture un peu particulière de Spinoza, que je ne suis pas éloigné de penser vraie,
selon laquelle on ne sort pas du premier genre de connaissance, ce qui ne signifie pas que
ce soit le seul : toute expérience intellectuelle, toute production d’idées se perçoit elle-
même, et dans la mesure où elle se perçoit elle-même, où elle est consciente d’elle-même
et se communique – ça se passe dans le premier genre de connaissance. C’est des affects et
de l’imagination. 
83 YD : Je dis une dernière chose et puis on termine ce point. En 1966, j’avais passé quinze
jours avec Althusser, on avait beaucoup discuté, et il m’avait expliqué qu’après Lire « Le
Capital », il allait faire un séminaire sur Spinoza en 67. Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu vas
faire toi ? » 
84 EB : Ah un séminaire collectif ? 
85 YD :  Oui  comme Lire  « Le Capital »,  alors moi je lui  ai  dit que j’allais  faire :  « Pourquoi
l’esprit de Parti, c’est la même chose que l’amour intellectuel de Dieu ». Et il m’avait dit :
« Vas-y ». Et puis il n’y a jamais eu de séminaire, comme tu le sais. 
86 EB : C’est marrant que tu dises ça parce qu’au mois de mai prochain, notre ami Filippo Del
Lucchese a organisé un colloque de deux jours ici à Paris en l’honneur de Pierre Macherey
pour l’anniversaire de son livre Hegel ou Spinoza37. Je suis bien décidé à y participer, et
comme on se trouve dans l’année du cinquantenaire qui fait notre discussion aujourd’hui,
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mes idées en reviennent tout le temps au même point : d’une part je pense que Pierre
Macherey, en écrivant ce livre-là, a exécuté après coup des intentions qui étaient sous-
jacentes à notre entreprise théorique de l’époque de Lire « Le Capital ». Il l’a exécuté après
coup. Naturellement en ayant fait des cours sur l’Éthique. Ce n’est donc pas complètement
aberrant de rattacher ça à la conjoncture intellectuelle dont nous parlons. D’autre part,
dans la préface de Lire « Le Capital », Althusser a mis une petite note pour renvoyer à un
article de Pierre Macherey,  « À propos de la rupture »,  pour justifier la reprise de la
formule de Spinoza « verum index sui et falsi », comme formulation spinoziste si j’ose dire
de la théorie marxiste de l’idéologie. 
87 YD : En insistant sur le « et ».
88 EB : En insistant sur le « et », oui. Je dis toujours à Pierre : « Tu as fourni à Althusser une
pièce de son dispositif ». Alors naturellement, c’est comme toutes les pièces du dispositif
d’Althusser qu’on lui avait fourni, ça venait de lui d’une certaine façon, mais c’était passé
par  le  détour  d’une  interprétation,  d’une  élaboration  supplémentaire.  Et  tout  ça  est
entièrement lié à la question du modèle Spinoza.
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RÉSUMÉS
Dans cette conversation Étienne Balibar et Yves Duroux interrogent certaines des dimensions les
plus  actuelles  et  problématiques  de  l’œuvre  de  Louis  Althusser.  Dans  un  premier  temps,  ils
reviennent sur la composition de Lire  « Le  Capital » en abordant la question du rapport entre
structure et conjoncture. A partir de là, ils explorent les aspects de la relation d’Althusser avec le
communisme, à la fois du point de vue « subjectif » et de celui du rapport avec le PCF. Dans un
second moment, ils questionnent le rapport entre science et idéologie ainsi que l’intervention
intellectuelle d’Althusser en se penchant tout particulièrement sur son spinozisme et sur son
rapport à la psychanalyse. 
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